杨晓东

自从有了电脑以后，除了签名，就很少动手用笔写字了，以致于经常提笔忘字，有时候很简单的一个字在脑海里打转转，可就是想不起来怎么写了。由于长期不动笔，身上基本上也不带笔了，办公桌的笔筒里插着几根签字用的笔，一年也用不完，写出的字也歪歪扭扭，怎么看着都不顺眼。

回想上世纪，那是一个书写的时代，可以说谁能写得一手好字，就不愁找不到好工作。记得八十年代初，我从农村老家到父亲工作的矿区读书，父亲嫌我字写得难看，总是批评我，还专门给我买了钢笔字帖让我练字。父亲先是在矿工报社当编辑，后来到矿务局行政办公室专门写材料，那时写作全靠手中的一支笔，多年的笔耕使父亲练就了一笔好字，我喜欢模仿父亲写的字。父亲写完材料要修改好几遍，有的材料篇幅比较长，要上万字，父亲的办公桌上放着糨糊、刀片、修改液、稿纸等，如果只修改个别字，就用修改液涂掉，再用笔写上去，如果整段文字也修改，就把这段裁掉，把修改后的内容写在稿纸上用糨糊粘上，看着父亲极认真地粘贴修改文字的样子，我曾笑称他像是“裁缝”。领导审定后的材料，由字写得漂亮的专人负责誊写，有的材料要印很多份，就先用铁笔刻在蜡纸上，然后用人工的油印机一张一张印出来，再分拣装订。所以一份材料从撰写到印刷到装订都特别辛苦，加班加点是家常便饭。

我参加工作后，从1989年也开始了我的写作生涯，刚开始是写新闻稿，也是先打好草稿，然后再用钢笔逐字逐句誊写在稿纸上，然后装进信封贴上邮票寄出去。因为经常写字，人们都想有一支好的钢笔，父亲曾送给我一支“英雄”钢笔，我特别珍惜，爱不释手，也以能拥有一支这样的笔为荣，整天别在上衣兜里显摆，总怕人看不见。1991年我到矿区公安处办公室当秘书，也干起了几乎与父亲一样的工作，办公桌上一样放着稿纸、刀片、修改液、胶水等物，只不过不用铁笔刻蜡纸了，而是由打字员用铅字打字机打到蜡纸上，印刷还是人工油印。这活必须两个人干，把打上字的蜡纸小心翼翼地粘在油印机的滤网下面，一个人拿着油墨辊蘸匀油墨，轻轻地在滤网上推，油墨透过滤网和蜡纸把字印在下面的白纸上，另一个人蹲在旁边一张一张专门掀印过的纸。这绝对是个技术活，油墨多了，蜡纸会跑偏，字成了墨疙瘩，油墨少了，字印不显，用劲大了，蜡纸就会起皱，很难掌握，一个材料印下来，弄得手上脸上都是油墨，累得腰酸脖子疼。那时候我白天在办公室写的都是经验总结、领导讲话、调研材料、请示报告、工作简报等，晚上回家写新闻稿，写的时间长了，中指第一个关节处竟磨起了一层厚厚的茧子。

人们都说秘书整天埋头写东西，干的是“熬眼磨屁股，出力不讨好”的活，而我却乐此不疲，从写作中感受自己的乐趣。我专门买了笔记本，把报刊杂志上看到的好的文章或警句摘抄下来，也喜欢与搞文字工作的人交往，有共同语言，话能说到一块去。一些爱好文学写作的人还聚在一起搞个诗社、文学沙龙，有的还自己出不定期的油印刊物，大家凑在一起谈理想，谈写作，谈人生，自得其乐。

1999年我买了电脑，开始打字不熟练，文章都是先用笔写个草稿，再用电脑打出来。后来电脑用习惯了，就直接用电脑写了，修改后直接从网上传走，至于什么时候把笔丢弃的，现在竟怎么也想不起来了。

如今，我手指上因书写留下的老茧早已褪去，用电脑写作不仅快，修改也方便，自己的写作水平也有了长足的进步，却隐隐的总觉得有点失落，怎么也感受不到当年动手书写的乐趣了。

(作者单位：河南能源义煤集团新义矿业 电话：13839859768)